Lo que dice el arreglo.

Cuando alguien llama y dice que necesita un arreglo para alguien a quien ha lastimado, no preguntamos por qué. Preguntamos por la persona que lo recibe. Las flores no son para quien las envía.

Un ramo de disculpa es más silencioso que uno de celebración. No hay peonía. No hay orquídea. Hay blanco, marfil, y un solo tallo de algo que la persona alguna vez mencionó al pasar. El mensaje en la tarjeta es breve, y la letra simple. Cualquier cosa más y se convierte en una actuación.

Un ramo de celebración, en cambio, puede ser ruidoso. Puede tener peonías del tamaño de un puño. Puede tener rouge. Puede romper las reglas que normalmente seguimos. La persona ya está en algún lugar feliz y las flores se les unen, no discuten con ellas.

La llamada más difícil está en algún punto intermedio — alguien que se ha ido, pero el dolor de quien recibe es complicado. Para esos casos, hacemos algo que aún no se ha decidido: blanco, con un hilo cálido atravesándolo. Hemos hecho cientos. Son los arreglos con los que tenemos más cuidado.